1. L'étiquette : deux promesses indépendantes
Prends une en main : l'étiquette annonce deux nombres. Les disent avec quelle force cette chimie pousse — sa pression, fixée par les matériaux qui la composent. Les disent la taille du réservoir — combien de débit elle pourra fournir, et pendant combien de temps. Deux informations totalement indépendantes : une petite pile de 9 V pousse six fois plus fort qu'une grosse de 1,… avec un réservoir quatre fois plus petit.
Le chiffre en est une : une valeur d'étiquette, arrondie, valable « en gros » sur la vie de la . Une dite 1, sort d'usine à 1,6 V et finira sa vie vers 1,. L'étiquette est une promesse moyenne, pas une mesure : le , lui, donne la valeur du jour — et il affiche rarement le chiffre exact imprimé sur l'emballage.